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La sociedad pedagógica1
Michel Serres
Al bifurcar de manera inesperada en el tiempo ordinario, las verdaderas revolu-
ciones nos toman de improviso. Sorprenden y perturban los usos.  Ahora bien, 
una vez llevadas a cabo, una mirada hacia atrás asegura que ellas se enraízan 
tan profundamente en el historia que hubiéramos debido y podido preverlas. 
Ocurre pues que –al menos a posteriori– adivinamos sus causas, o al menos 
sus condiciones. Al vivir las convulsiones, sólo experimentamos las rupturas; al 
pensarla, seguimos su continuidad. La principal de este siglo veinte no escapa 
a la regla. En el trabajo como en la cultura, los cinco últimos decenios han visto 
de repente a Hermes mensajero, emblema de la comunicación, tomar el lugar de 
Prometeo, el héroe de las forjas y de las artes del fuego, que había dominado el 
siglo XIX. La información sucedía a la transformación; las energías duras eran 
sustituidas por las blandas, seguramente no para realizar las mismas obras sino 
para dar su color y su estilo a la nueva civilización.
Revolución y continuidad
De manera imprevisible, la sociedad industrial daba a luz una inmensa men-
sajería de múltiples redes. Escogí como insignias a un héroe y a un dios grie-
gos –las innumerables legiones de ángeles representan mucho mejor nuestro 
estado febril mensajero– para mostrar que no se ha tenido que esperar estos 
últimos ciento cincuenta años para exponer la importancia del trabajo, y luego 
la de los mensajes. A la mencionada revolución no le faltan pues predecesores. 
Hubiéramos debido ‘pensar’, y luego prever que, después de volverse experta en 
este tejido de relaciones, de vías y de canales, la nueva sociedad de comunica-
ción invertiría, de manera electiva, las instituciones consagradas –desde hacía 
mucho tiempo en la Historia– a la transmisión de los mensajes; la escuela, en 
particular.  La antigüedad reputaba a Hermes inventor de la escritura e iniciador 
de las ciencias; la enseñanza había instituido, desde la aparición de la paideia 
griega, una mensajería con vías óptimas, con mensajeros leales y con códigos 
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regulados; entre los raros mensajes purgados de todo ruido sobresalen los que 
se llaman matemáticas, es decir, literalmente, las cosas que se enseñan.
Que la sociedad de comunicación se vuelva –de forma más reciente pero 
también repentina– una sociedad pedagógica no hubiera debido, tampoco, 
sorprendernos; pues se podría haber dicho, inversamente pero con tanta razón, 
que la sociedad entera se remodela, ante nuestros ojos, sobre el formato de la 
escuela. Demos algunos ejemplos: el periodismo de prensa escrita, el presentador 
de radio, el animador de televisión, hablan como institutores y, para lo mejor 
o para lo peor, nunca corren el riesgo de verse trastornados ni contradichos. Y 
nosotros escuchamos, prudentemente sentados sobre nuestras patas de atrás, 
a la voz de nuestros nuevos amos mezclar, con alegría y cuatro granos de per-
versión, su sala virtual de clase y un verdadero patio de recreo.
Entonces, hubiéramos debido –más fácilmente– prever que la propia escuela 
se remodelaría, a su vez, por medio de las nuevas tecnologías que invadían la 
sociedad entera.  Entre paréntesis, la lengua francesa puede y debe adoptar –
yo creo– el vocablo tecnología, que definía, antaño y hasta hace poco como un 
discurso sobre las técnicas, y utilizarlo en el sentido, nuevo –proveniente del 
inglés– porque se trata de técnicas coadyuvantes de la escritura, del cálculo, 
de códigos y de los signos en general, y por tanto de una techné del logos; ¡por 
primera vez, una “técnica” viene a ayudar al trabajo intelectual o “lógico”!  En 
resumen ¿cómo ha podido ser que la pericia nueva en información, redes y 
canales no invadan la red experta más antigua conocida, sus mensajes, sus 
canales y sus actores?  ¿Cómo el más antiguo y el mejor experto en mensajes, 
el docente, hubiera podido evitar la nueva pericia mensajera?  Una vez más, lo 
imprevisto se reúne con el hilo de nuestros usos.
Etapas
Esta tradición de la que sale la enseñanza a distancia podemos incluso escan-
dirla.  Pues a cada cambio de soporte corresponde una renovación radical de la 
enseñanza: a la emergencia de la escritura corresponde, al menos en nuestra 
cultura, la invención de la paideia griega; en el Renacimiento, la aparición de 
la imprenta da una nueva figura a la pedagogía, y Rabelais puede requerir una 
cabeza bien hecha, puesto que la acumulación de los volúmenes en la librería 
le permite abandonar su cabeza bien llena.  La emergencia actual de las nuevas 
tecnologías corona, en tercer lugar, esta serie, comenzada en la aurora de la 
Historia, y proseguida al hilo de los grandes descubrimientos.  Ellas trastornas 
tres cosas: objetivamente, los almacenes de saber, no tanto concentrados de 
aquí en adelante como distribuidos; subjetivamente, las facultades humanas, 
puesto que la memoria por ejemplo desciende a los computadores como, antaño 
y ha poco, descendía a las tabletas o los libros; en fin, colectivamente, puesto 
que aparece esto que acabo de llamar sociedad pedagógica. Se trata de una 
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verdadera revolución en nuestros oficios educativos, de una ruptura total y 
radicalmente nueva, pero, al mismo tiempo, la consecuencia ineluctable de las 
tradiciones más antiguas de nuestra Historia.
El sentido depende de la vía
De donde se deriva –cuyas consecuencias no hemos terminado de meditar–: 
todas las discusiones actuales sobre las reformas de la enseñanza se equivocan 
gravemente, si no se comprende que los contenidos dependen de los canales. 
En cada cambio de soporte, la ciencia misma cambió: la escritura hizo emerger 
el milagro griego de las matemáticas; a partir de la imprenta, el Renacimiento 
formó las ciencias experimentales. No solamente la enseñanza varía sino sobre 
todo lo que se enseña. No, un mensaje no es invariante para las maneras de 
transmitirlo; muy por el contrario, se transforma a medida que cambian las vías. 
Sí, el saber depende de las modalidades de su transmisión. El espectáculo de las 
ciencias contemporáneas, tan profundamente transformado desde que los cien-
tíficos de todas las disciplinas trabajan y buscan en el computador, testimonia 
este constreñimiento. Olvidad pues, por un momento, los programas y trabajad 
en los canales; los contenidos, luego los métodos para difundirlos os vendrán por 
añadidura, y os sorprenderéis de haber encontrado las soluciones sin buscarlas. 
Además, no se comprende que los colectivos de aprendizaje dependen todavía 
de los canales.  Por medio oral, el viejo experimentado transmite su saber a otro 
colectivo, que está reunido de otra manera distinta al que aprende en y por me-
dio de tabletas o de los libros; y la clase misma cambia desde que un canal en 
doble sentido hace circular el mensaje. Las relaciones entre quienes aprenden y 
los que les enseñan, su actitud misma, se transforman de cabo a rabo.  Olvidad 
pues por un momento las formas de los grupos y de las instituciones; otra idea 
de la distribución y del control os vendrá, donde las ofertas de saber, lejos de 
precederlas, lejos sobre todo de imponerlas, siguen las demandas de enseñanza 
y a ellas se adaptan.  Emerge, entonces, un interés nuevo por el aprendizaje de 
parte de los actores, una reciprocidad flexible entre la demanda y la oferta, de 
donde provendrá –así lo espero– un lazo social renovado.
Sobre las distancias
Volvamos a tomar la Historia: la enseñanza a distancia data de la noche de los 
tiempos, quiero decir, de los comienzos de la pedagogía, puesto que esta última 
palabra significa la conducta del niño durante un desplazamiento.  Este viaje 
supone muchos desvíos que el guía ayuda a rectificar.  Toda la historia de la 
paideia, desde su origen griego, relata la reducción progresiva de tales distancias.
Veámoslas: geográficas, espaciales, físicas… ellas se miden en estadios 
o en kilómetros, cuando habitamos lejos de las escuelas, de las bibliotecas o 
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de los laboratorios, en suma: de las fuentes concentradas del saber; financie-
ras si somos pobres, indigentes o miserables; lingüísticas, si no hablamos el 
dialecto convenido entre científicos, o el de los hombres de cultura; culturales, 
si nuestra etnología permanece extraña al saber canónico; sociales, según 
nuestra clase; temporales, si la fuente del conocimiento ha brotado en tiem-
pos olvidados; patéticas, pues el saber produce siempre miedo –incluidos, y 
quizás sobre todo–, en los expertos…  Todas estas distancias nos separan del 
conocimiento.
Dejando huellas estables sobre un soporte, la escritura, y luego la imprenta, 
inventaron primero el envío de mensajes a distancia espacial, por intermedio de 
mensajeros; así, el pedagogo jugó primero este papel en la nueva mensajería de 
la escuela.  Mejor aún, el libro y sus análogos hicieron posible la sobrevivencia 
de Euclides y de Quintiliano, desaparecidos desde hacía milenios, y quienes 
enseñan sin embargo las matemáticas y la retórica muchos siglos después de 
su muerte, a las buenas voluntades que deseen aprenderlas. Estos soportes 
suprimen pues distancias inmensas en el espacio y en el tiempo.  Releída así 
de nuevo, la historia de los soportes pasa su tiempo reduciendo las distancias. 
Por su rapidez inmediata y su ubicuidad, las nuevas tecnologías amplían y pro-
longan formidablemente este irreprimible proceso; ciertamente nueva, por sus 
tecnologías, la pedagogía a distancia empuja a sus últimos límites la evolución 
histórica de las antiguas.  Reduce las distancias en el espacio y en el tiempo al 
fenómeno simple y global de la ubicuidad.
De repente, el recorrido a veces terrible y doloroso, del impetrador hacia las 
fuentes concentradas del saber, se transforma y se invierte, puesto que el sa-
ber mismo, recorriendo esas distancias de espacio y de tiempo, se presenta de 
forma inmediata en la casa misma del habitante.  La pedagogía cede su lugar 
a una “epistemología”, puesto que el propio conocimiento se desplaza, no el 
conocedor; el primero, ubiquitario, yace por todas partes y siempre a disposición 
de cualquiera.  ¿No permitirá esto esperar, utópicamente, una nueva libertad 
de aprender, una igualdad nueva de las oportunidades, una fraternidad nueva 
y abierta?
Una presencia viva
Queda el argumento principal que regresa irreprimiblemente, como una piedra 
de Sísifo. ¿Qué hace usted pues con la presencia, cálida y viviente, del cuerpo 
que enseña?  ¿Quién os dice que estas técnicas lo suprimen? Se forman otros 
grupos, nuevos tipos de reuniones o de recreación, que requieren un animador 
siempre tan indispensable. Y que yo sepa, cohortes de jóvenes se apresuran, 
embriagados, ante la presencia virtual en la pantalla de sus artistas preferidas: 
¿no los aman?  Además, dais como ejemplo siempre al institutor ejemplar que 
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os ha abierto a las lenguas y a las ciencias naturales, y tenéis razón; pero ¿no 
olvidáis al maestro que os ha bloqueado para siempre en matemáticas porque 
lo detestabais?
Como todo canal de comunicación, el presencial obedece a la vieja regla 
de Esopo: la lengua –respectivamente el teléfono, las autopistas, la televisión, 
la Internet– es la mejor y la peor de las cosas. En materia de vía o de red, este 
doble valor constituye una ley: de sopetón, el Ángel-mensajero se transforma 
en demonio. La propia enseñanza a distancia, como todas las otras, no escapa 
a esto.  La presencia viviente tampoco.
Más que el niño y la igualdad, el dinero.  ¡Ay!
Por haber trabajado en este dominio hace una decena de años, por haber conocido 
aquí más fracasos que logros, por alegrarse de que todo el mundo comprenda, 
de aquí en adelante que aquí yace la solución de mil problemas insolubles en 
otra parte, los redactores de este número creen tercamente en la revolución cuya 
historia acabo de describir sumariamente.
Vivimos pues siempre en el entusiasmo originario y seguimos persuadidos 
que la solución en cuestión se impondrá pronto de ahora en adelante, no tanto, 
¡ay! por amor a los niños o con la esperanza de ofrecer igualdad de oportunidades, 
sino por razones financieras; en los países ricos o pobres, las necesidades en 
materia de formación crecen sin cesar, así como las inversiones necesarias para 
satisfacerlas, mientras que las fuentes de financiamiento, públicas o privadas, 
han alcanzado desde hace tiempos el techo soportable.  Por otra parte, como le 
ocurre siempre a las técnicas anticuadas, a las que se les puede inyectar miles 
de millones sin hacer avanzar en una pulgada su productividad, asesinada por 
los rendimientos decrecientes, las soluciones clásicas, concentradas, de la era de 
la acumulación –grandísimas bibliotecas, construcción de campus…– alcanzan 
de acá en adelante precios inaccesibles a las comunidades democráticas y sólo 
se perpetúan en entornos o riquísimos o faraónicos, mientras que las soluciones 
de la distribución nunca alcanzan la décima parte de esos costos.  Tenemos 
pues los medios, técnicos y financieros, para subvenir a las necesidades de 
formación, prioritarias.
Razones de costumbres, finalmente, la favorecerán; todos los países del 
mundo, comprendidos los más pobres, viven en la era de las comunicaciones; 
ahora la escuela dura toda la vida, y el que no acepta esta formación continuada 
envejece desde su juventud y pierde su adaptación; finalmente, las generaciones 
que siguen evolucionan en el mundo virtual como peces en el agua, y encontra-
rán mejor instruirse ellas mismas a distancia antes que cabeceando de sueño 
en las espaldas de los compañeros.
